毛彦文是吴宓人生悲剧中最为关键的一个中心人物。民谚有“媒人跳进花轿里”之说，意思是说，为人作媒的第三者与当事人中的一个相爱，由局外人变成了当事人，成了新郎或新娘，进了花轿。
吴宓与毛彦文是彼此的媒人关系，双重的第三者。结果是吴宓爱上了同学、朋友的女友毛彦文，媒人想要跳进花轿里。不幸的是，吴宓的灵魂进去了，而躯体却始终没能跳进去。
1918年11月，在美留学的吴宓，接到清华留美同学陈烈勋的来信，欲将自己的妹妹陈心一介绍给吴宓为妻。信中说陈心一毕业于杭州的浙江省女子师范学校完全科，现年24岁，为定海县的一位小学教员，择婿甚苛。陈烈勋要将妹妹介绍给吴宓为婚的理由是，他妹妹在家曾听他谈到过吴宓，又阅读过《益智杂志》、《清华周刊》中吴宓的诗文，尤其是看到《清华周刊》上吴宓的照片，萌发爱慕之情，愿以身相许，侍奉终身。
花开两朵，陈心一与毛彦文乃是浙江省女子师范学校的同学。
毛彦文的未婚夫朱君毅是吴宓清华读书时的同桌好友，吴宓、朱君毅、陈烈勋作为清华同学，如今又都在美国留学。
朱君毅长毛彦文四岁，为姑表兄妹，“青梅竹马”，感情甚好。但在毛彦文九岁时，由其父亲作主，把她许给了方姓朋友的儿子。在毛彦文浙江省女子师范学校未毕业时，人家提出了二次迎娶。就在方家的花轿抬到毛家的大门时，毛彦文从后门逃走了。因为她早已和表哥朱君毅相爱了。
在与方家退婚后，由双方家长作主，毛彦文与朱君毅定婚。
朱君毅在清华读书时便与毛彦文通信，而朱每次在读完表妹的信后总是也让吴宓看过。而这个吴宓却在读同学的女友、未婚妻的信时，暗中爱上了她。
毛彦文在浙江省女子师范学校毕业后，又先后就读于吴兴湖郡女校、北京女子高等师范学校、南京金陵女子大学。
吴宓收到陈烈勋的信后，便通过朱君毅，让毛彦文去打听陈心一的情况，沟通吴宓与陈心一的信息。于是，毛彦文便成了吴、陈婚姻的第二个，却又是实际的媒人。
吴宓归国后于1921年8月23日，同陈心一结婚。
朱君毅1922年9月获博士学位后回国，与吴宓共同执教于南京东南大学。这时候，朱却以近亲结婚有妨害后代子女健康为由，提出与表妹毛彦文解除婚约。守候6年毛彦文只得求助于吴宓，希望他劝说朱君毅，不要毁了前盟。于是，吴宓在朱君毅与毛彦文之间，又成了媒人。
结果是，朱、毛之合未成。
朱、毛解除婚约后，已婚的吴宓却越来越感到自己所爱的人是毛彦文。于是，他开始向毛彦文发动感情进攻。
为追毛彦文，吴宓与陈心一离婚。
而毛彦文虽然与朱君毅解除了婚约，但她仍苦苦地爱着他。吴宓想往朱、毛的“花轿”里跳，他却不知道毛彦文心中的所爱不是他。
毛彦文与陈心一，吴宓与朱君毅，双重同学、朋友。据毛彦文晚年自述，在这种局面下，她是不可能接受吴宓的追求的。尤其令毛彦文不能忍受的是，吴宓几乎在每次的来信中，都要叙述自某年起，从朱君毅处读到她的信而渐渐萌发爱慕和幻想。这更引起毛彦文的反感。
中国的江湖道义和交友之道是：朋友之友（异性）不可友；朋友之妻不可妻。
违者即犯规，也就是犯傻。这里边没有好讲的道理，约定俗成。如果偏要究出个道理来，那只会越抹越黑。
当1999年6月21日沈卫威在台北向毛彦文问起她和吴宓之间的事时，102岁高龄的毛彦文说吴宓对她的爱是单方面的，吴宓是一位书呆子。
“媒人跳进花轿里”，多是一出让人意料不到的好戏。
吴宓要往“花轿”里跳，却始终没能进去，于是，自己导演了一场人生的悲剧。
悲的可怜，自己牺牲的也很惨。
同时又掺杂些荒唐可笑的苦涩。
（节录自沈卫威著《吴宓传》，河南大学出版社2000年10月版。）
 |
